Неожиданная встреча

В июле 1997 года катер Мальцевской переправы лениво скользил в наших туманах по бухте Золотой Рог. Для меня обычный вояж изо дня в день, утром и вечером, на работу и обратно. Многажды проторенный маршрут давно «замылил глаз», вызывал скуку и желание вздремнуть от постоянного недосыпа.

И вдруг, словно пелена спала с глаз, о боже, не может быть… какая встреча! Я не видел её без малого лет тридцать. Неопрятная, со следами черносошной работы, – она понуро стояла у причала «Дальзавода», покинутая своим экипажем. Несомненно, это была моя стародавняя знакомая – плавбаза «Советская Россия» – флагман китобойной флотилии. Что-то в ней было от той одинокой женщины, чей муж не вернулся с антарктического рейса, - из финала моего фильма «Полтора часа до объятий» о встрече китобойной флотилии во Владивостоке в далёком 1969 году.

Вахтенный матрос с катера поведал, что плавбаза готовилась к своему последнему рейсу и через неделю другую уходила не то в Китай, не то в Южную Корею для продажи на «сэконд-хэнд». У рыбаков с плавбазы, вернувшихся с очередного промыслового рейса, не было за душой ни гроша даже для проезда на муниципальном транспорте!

А когда-то китобой «Советской России» по возращению в родной порт нанимал три машины-такси: в одной ехал он сам, во второй – перевозились подарки родным и знакомым, в третьей – покоилась на сиденье фуражка славного рыбака.

И гудел весь город

Кадр из фильма «Полтора часа до объятий»: флотилия «Советская Россия» торопится домой во Владивосток.

Каждый приход «Советской России» в родной порт становился национальным праздником для Владивостока, для Приморья, для всей нашей страны.

При входе флотилии в бухту Золотой Рог город и порт «гудели» в прямом и переносном смысле этого слова. База и «малыши-китобойцы» швартовались у причала Морского вокзала, где уважительно их встречали – всегда и непременно – Первый секретарь Крайкома партии, руководство «Дальрыбы, родные и друзья.

Позади – девять месяцев работы в ревущих сороковых широтах, ветры и стужа Антарктиды, Впереди - …

Китобои «гуляли» вместе с горожанами целую неделю напролёт. Официантки ресторанов, водители такси, дамы панельного бизнеса –спадали телом от круглосуточной городской вахты, дабы удовлетворить спрос щедрых скитальцев морей. В воздухе над Владивостоком витали крамольные слова: «Гуляй Вася, - бога нет!». Городские «толкучки» наводнялись колониальными товарами: джинсами, зонтами, сингапурскими коврами, , газовыми платками и женскими заколками.

Такое яркое зрелище – и сама встреча, и её развитие во времени и пространстве – не могли оставить равнодушным никого, тем более меня, молодого режиссёра-документалиста, вкусившего первые плоды своего успеха на фестивалях «Человек и море».

Я давно вынашивал замысел снять встречу китобоев во Владивостоке. Сам промысел китобойной флотилии был показан в предыдущей моей киноленте «Дорога легла за экватор», которая принесла нашей студии пять Главных призов на Всесоюзных и Международных фестивалях.

Замысел

Заранее была разработана фабула встречи, её событийный ряд. Прелюдией к новому фильму, являющемуся как бы продолжением темы, виделись туманные кадры утреннего Владивостока. На балконах реют выстиранные детские рубашки и женские платья – рукава одежды, словно простертые руки, виртуально готовые обнять возвращающихся с рейса китобоев.

Город постепенно пробуждается: почтальоны в огромных сумках разносят газеты, дворники тщательно метут улицы, городские службы развешивают приветственные транспаранты.

От статики следовало переходить к более динамичным кадрам: горожане покупают цветы, ручейки владивостокцев сливаются в полноводную реку на подступах к Морвокзалу. Время торопит, и женщины с цветами бегут к месту долгожданной встречи. Экспрессия нарастает. Встречный монтаж спешащих китобоев, бегущих женщин с детьми, грохот падающих якорей, приветственные гудки всей бухты Золотой рог. Но это ещё не сама встреча. Пройдет долгих, томительных полтора часа швартовки и таможенного досмотра, прежде чем обнимутся родные и близкие.

Кадр из фильма «Полтора часа до объятий» Плавбаза швартуется у причала Морского вокзала

Море цветов бушует от края до края во весь окоем причала Морвокзала. Медь выдувает «Марш китобоев». Воздушные поцелуи летят из уст в уста. Камера пристально вглядывается в лица ожидающих, чтобы запечатлеть всю гамму чувств, движения рук, красноречивые взгляды. И, как апофеоз встречи, её кульминация – пылкие объятия, когда, словно плотину, страсть прорвёт оцепление и выльется на палубу флагмана.

Вот как виделись конечные кадры ленты. Когда растает людское половодье, и один за другим отчалят от стенки пирса «китобойцы-малыши,»,чья-то одинокая фигура будет стоять и ждать, и надеяться на что-то, вопреки всем доводам рассудка…

Композиция фильма, длительность составляющих её эпизодов были просчитаны по закону «золотого сечения». Но самое главное, для финала ленты было найдено музыкальное произведение – «Грёзы любви» Ференца Листа в оркестровой обработке композитора Рогаль-Левицкого, - сочетающее светлую поэтичность с драматической страстностью.

«Полтора часа до объятий» – так назывался проект фильма, – трудно было назвать репортажем. Построение фильма определял не хронологически запечатленный ход событий, а драматургия эмоций. И эта драматургия объединяла воедино образы города и людей, вернувшихся и встречающих. Эта драматургия заставляла задуматься над тем, что принято называть трудным рыбацким счастьем.

«Кому нужна эта слезливая лирика?»

Кульминация фильма – пылкие объятия, поцелуи. Когда, словно плотину, страсть прорвёт оцепление и выльется на палубу флагмана.

В общем, лента была продумана от первого до последнего кадра, оставалось только её снять. Но каждый год члены художественного совета студии отклоняли мою заявку. Аргументация была проста: «кому нужна эта слезливая лирика?!» – реплика одного из членов худсовета. Но я верил: придет время, – придёт и решение. Ещё со времён А.С.Пушкина известно: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Первым шагом в этом направлении был отказ от авторства сценария и приглашение на эту роль писателя и сценариста Юрия Леонова из Дальневосточной студии кинохроники. Вторым шагом послужило приглашение в сорежиссеры инженера ЦБТИ Дальрыбы Евгения Рябко, умевшим, сообразуясь с обстоятельствами, «просунуть хвост, где голова не лезет». Он свёл меня с начальником Главного управления рыбной промышленности Дальневосточного бассейна Михаилом Дроздовым, который нашел мои аргументы вполне убедительными и обратился с посланием в Союзтелевидение. В своем письме от июня 1969 года М.Дроздов писал (из архива автора):

«Главное управление «Дальрыба» просит Вас снять кинофильм, посвященный встрече китобоев «Советской России», которые приходят во Владивосток 20 –22 июня с.г. Выпуск такого фильма будет подарком героическим труженикам моря – китобоям, покажет телезрителями всей страны традиционную торжественную встречу рыбаков-дальневосточников. Фильм будет растиражирован на узкую плёнку для судов рыбной промышленности».

Так был брошен якорь спасения замысла киноленты. Москва, естественно, не отказала Михаилу Дроздову. 19 июня 1969 года заместитель Председателя Примтелерадио Валентин Ткачёв спешно собрал членов художественного совета, которые решили:

«Одобрить литературный сценарий телефильма «Полтора часа до объятий». Рекомендовать руководству комитета запустить фильм в производство и выпустить его ко Дню рыбака».

Воплощение

Главный Приз «Трезубец Нептуна» и Диплом 1 степени Всесоюзного фестиваля «Человек и море» фильму «Полтора часа до объятий»

До встречи флотилии оставались не дни, а считанные часы. Но я был безмерно счастлив, и вдохновение вело меня «через терни к звёздам».

Не буду описывать, в каких организационных и творческих муках проходили подготовительный период, съёмка и монтаж фильма – это разговор для профессионалов-кинематографистов. Единственный момент, который я не хочу скрыть от читателя – мой слёзы за звукомонтажным столом, когда ночью был подклеен последний кадр киноленты. Это были слёзы потрясения от всепоглощающего чувства любви, которые стихийно бросают людей в объятия после девятимесячной разлуки.

С тех пор во многие годы и в разных аудиториях зрители признавались, что при просмотре фильма «Полтора часа до объятий у них происходит душевное смятение, процессе сопереживания происходящему на экране.

Есть фильмы – долгожители, рожденные колдовской властью искусства, которые остаются на сверхсрочной службе у человеческой истории, и не стареют в благодарной памяти зрителей. Эти скромные черно-белые фильмы всегда – о главном. Смотреть их и грустно и приятно. Ведь если душевные порывы и чувства во все времена одинаковы, то жизненные реалии –

Главный Приз «Янтарная волна» и Диплом 1 степени Международного фестиваля «Человек и море» фильму «Полтора часа до объятий»

дело другое, что-то за годы ушло безвозвратно. Давно прекращен промысел китов, канула в Лету «Советская Россия» приказал долго жить «Дальтелефильм», исчезла с лица Владивостока профессия кинорежиссера, а картина «Полтора часа до объятий» до сих пор здравствует. Она живет и трудится на ниве просвещения, её монтажный строй изучают студенты Всероссийского государственного института кинематографии. Ко Дню рыбака её показывают на телеэкранах России. Вот такая счастливая судьба у киноленты.

От имени создателей картины я говорю: «спасибо, «Советская Россия!». Долгие годы ты кормила и поила нас. Ты принесла успех Владивостоку и студии Дальтелефильм на Международных и Всесоюзных фестивалях. Память о тебе будет вечно жить в благодарных сердцах владивостокцев и съёмочной группы фильма «Полтора часа до объятий.

Олег Канищев

Заслуженный работник культуры РФ,

член Союза кинематографистов России