ЧЕЛОВЕК И МОРЕ

Автор - А.Я.Юровский, доктор искусствоведческих наук,

профессор,  кинодраматург.

(журнал «Телевидение и радио № 4, апрель, 1971г.)

Трудно назвать тему, которая бы так же ши­роко использовалась в литературе, изобра­зительных искусствах, в кино, театре, в прессе, как тема «человек и море». Ей был посвящен Пятый рижский интервизионный фестиваль, который так и назывался - «Человек и море».

Необходимость оценивать достаточ­но длинный ряд произведений чревата опасностью соскользнуть на легкий путь поверхностной скоро­говорки. Особенно соблазнителен этот путь, когда речь идет о фильмах рас­крывающих одну тему, как в данном случае.

Если обобщить впечатление, оставшее­ся от всех просмотров, то я могу утвер­ждать, что на фестивальном экране бы­ло много моря и мало человека. Я имею в виду не преобладание пейзажа над портретом, я хочу сказать, что портре­ты людей слишком часто оставались все­го лишь изображением их внешности, средством показать лицо, но не воссо­здать образ.

Не буду голословным. Вот фильм Крымской студии телевидения «Надо мной океан» (режиссер В. Демин, опе­ратор В. Кузьменко). В титрах фильма значится: «Сценарий и стихи капитана 1 ранга Ю. Орлова». Авторы задались целью на материале будничных эпизо­дов плавания подводной лодки расска­зать, как обозначено в аннотации к фильму, «о людях самой суровой мор­ской профессии — о моряках-подвод­никах». Беру на себя смелость утверж­дать, что о людях-то фильм почти ни­чего и не сообщает. Мы видим на эк­ране матросов и офицеров, видим при­боры и аппараты, видим волны, чаек, закаты. Но кто эти матросы и офице­ры? Что они за люди? Что думают, что чувствуют? Каково это человеку жить в стальной коробке, под многометровой толщей воды? «Понимать» не то же са­мое, что «чувствовать». Глядя на экран, мы   получили   какую-то   сумму ин­формации   (невысокой   ценности, так как в ней нет новизны), но чувства на­ши остались незатронутыми, ибо почти ничего о внутреннем мире подводников, об их душах и страстях мы не узнали.

Я говорю «почти», потому что в филь­ме есть текст (местами стихотворный), автор которого пытается (и в какой-то мере это ему удается) решить и эту за­дачу. Он, думается, мог бы решить ее куда как более успешно, если бы текст был теснее и, главное, сложнее связан с  изображением. Сейчас в фильме изображение носит чисто информаци­онный, иллюстративный характер; оно не содержит даже того, что советская кинооператорская  школа, идущая от Головни, Тиссэ, Кармена, Микоши, уме­ет особенно хорошо делать, — не со­держит  выразительных   и  глубоких портретов  людей. Главная функция кадра в этом фильме — иллюстриро­вать текст. Но текст, как сказано, в свою очередь слишком прямо, точнее — примитивно связан с изображением, в результате и текст по своей функции главным образом иллюстративен.

Беде фильма в том, что он, вопреки намерению авторов, не поэтичен, хотя и есть в нем стихи, не лиричен, хотя и есть в нем закаты и волны.

Самое интересное в фильме — это, на мой взгляд, цитированный выше титр: «Стихи капитана 1 ранга Ю. Орло­ва». Вот ведь чертовски интересно — познакомиться с офицером, который пишет стихи! И неплохие стихи, как ста­ло известно по фильму! Надо думать — не единственные, написанные им в жизни. Уверен, что каперанг Орлов до­стоин стать героем фильма, притом — неожиданного, интересного отнюдь не простого. Жаль, что знакомство с этим человеком не состоялось.

Снятый на той же Крымской студии телевидения       автором-оператором Э. Дмитриевым фильм «Подруги», то­же, к сожалению, не может быть отне­сен к числу достижений телевизионно­го кинематографа.

Речь в фильме идет о двух кораблях-рыбозаводах, носящих имя подруг, Ге­роев Советского Союза Н. Ковшовой и М. Поливановой, погибших в Великой Отечественной войне. Автор фильма стремится выразить на экране мысль о преемственности поколений, о продол­жении ратного подвига, совершенного во имя Родины, подвигом трудовым.

Вс. Пудовкин писал об асинхронности как о принципе звукового кино. Мы слишком редко вспоминаем эту мысль Пудовкина; фильмы наши, фигурально выражаясь, слишком синхронны, в ре­зультате они почти ничего не теряют в любом из двух случаев: если выклю­чить в телевизоре звук или если по­гасить экран. Связи между словом и изображением, между текстом и мон­тажом тогда плодотворны, когда их функции не совпадают. Контрапункт сло­ва и изображения, а не унисон — вот путь, идя по которому, легче и быстрее всего можно прийти к созданию обра­за. Об этой нехитрой истине забыл и автор «Подруг». В фильме немало хо­рошего; прежде всего это портреты де­вушек-матросов, работниц рыбозавода. Они прекрасно сняты, в них есть худо­жественная выразительность, индивиду­альная характеристика. Вообще качест­во съемки в фильме свидетельствует о том, что Э. Дмитриев-оператор силь­нее, чем Э. Дмитриев-режиссер, а тем паче, чем   Э. Дмитриев-сценарист. Текст, читаемый диктором, относится к числу тех произведений, про которое можно сказать, что оно плохо тем, что не хорошо. В нем нет ничего порочно­го, ошибочного, безграмотного, но нет в этом тексте и ничего яркого, сильно­го, необычного. Тем он и плох.

Дважды врывается в фильм голос ка­питана, желающего по радио счастли­вого пути кораблю, возвращающемуся в порт. И сразу оживает кадр — столь­ко настоящей, трепещущей жизни в этом голосе, столько волнения, радо­сти, страсти. Заметим, что кадр не изо­бражает в этот момент лица говоряще­го — в кадре море, корабль, волны. Но срывающийся, захлебывающийся, торо­пящийся голос сплетается в контра­пункте со скромным, без претензий, изображением, и скромный этот кадр волнует, будит эмоцию. Думается, что недостатки фильма «Подруги» предо­пределены   сценарием, недостаточно глубоко, серьезно выражающим мысль, определяющим  монтаж,   направляю­щим развитие действия.

   Спору нет, информационная функция телевидения — одна из важнейших. Но правомерно ли выполнять эти функции средствами документального телефильма? Ведь телефильм дает широкие воз­можности для отбора, монтажа, идейно-художественного осмысления материала, для создания художественно-доку­ментального, то есть публицистического образа. Фестиваль со всей убедитель­ностью показал, что именно на этом пу­ти телефильм одерживает победы. Луч­ший тому пример — фильм Владивостокского телевидения «Полтора часа до объятий», по справедливости удостоен­ный главного приза фестиваля — «Ян­тарная волна».

В чем секрет успеха этой короткой, пятнадцатиминутной   картины?  Ответ на этот вопрос прост — она рассказы­вает о Человеке. Снятая в репортажной  манере, (а репортаж для телевидения вообще — это не только жанр, но один из главных методов отражения действи­тельности), картина обладает ничтож­ной информативной ценностью. Хотя она и сообщает какой-то минимум ин­формации, место и время действия, срок разлуки моряков с близкими — сведения эти не имеют существенного значения для восприятия фильма. Цен­ность его — не информативная, а худо­жественная, образная. И съемки, и мон­таж в фильме таковы, что едва ли не за каждым портретом, за каждой мон­тажной фразой зритель ощущает такой накал эмоций, такое бушевание стра­стей, что не может остаться равнодуш­ным. Мы улавливаем точнейшие нюан­сы переживаний, мы забываем о том, что перед нами на экране — лишь иг­ра света и тени, мы видим (и понимаем) живых, реальных людей, притом в мо­мент переживания сильного и острого чувства, — счастья от встречи с близки­ми. Снайперски точный монтаж, прекрас­но отработанная фонограмма, введение в событие, протекающее сейчас, ретро­спективных  кадров  океанского  по­хода, — все это и создает обобщенно-типизированный и вместе с тем кон­кретный, реальный образ, говорящий зрителю о Человеке и Море больше многих и многих метров уныло-повествовательных, описательных кадров.

Авторы фильма «Полтора часа до объятий»   (режиссеры О. Канищев и Е. Рябко) не пошли по пути хроники, простой констатации факта; они стреми­лись проникнуть в суть, в смысл собы­тия, в душу человека — и одержали победу.

Вторая   картина «Дальтелефильма», участвовавшая в фестивале, — «Развед­чики», стоит на ступень ниже, чем «Пол­тора часа до объятий». Она снята в Беринговом море, в важном промысловом районе Дальнего Востока. Малень­кий траулер месяцами бороздит море  в поисках рыбы, чтобы «вызвать флот  на себя», в район обнаружения крупных косяков. Рассказ о команде, о небольшом спаянном коллективе моряков, работающих «на людей, не на себя», привлекает своей достоверностью, искренностью, простотой. Особого вни­мания и одобрения заслуживает в этой  картине творчество оператора В.. Нейштадта, разделившего с командой все тяготы долгого плавания. Хорошо передана в суровых и живописных изображениях поэзия холодного моря...  Портреты нескольких членов команды, хотя не во всем и не вполне удавшие­ся, дают все же возможность понять характеры моряков, узнать их чувства и мысли. Жаль, что фильм, в этом аспекте, имеет несколько елейно-благостный оттенок. Думается, что главная причина — в тексте картины, не поднимающемся над изобразительным материалом. Повторяю, однако, что работа оператора искупает многие недостатки картины.

Румынский фильм автора-режиссера А. Тома «Времена года и дельта» пы­тается отразить некоторые стороны жизни жителей дельты Дуная — потомственных рыбаков и моряков, их отно­шения с водной стихией, их занятия и образ жизни в связи со сменой времен года. Хорошо снятый и смонтирован­ный, фильм этот грешит бесстраст­ностью, едва не переходящей в равно­душие. Здесь опять-таки больше при­роды, нежели человека, опять преобладание внешнего над внутренним. Отсутствие дикторского текста в этом фильме — скорее, фокус, чем худо­жественная  необходимость, как это имеет место в фильме «Полтора часа до объятий», где насыщенность изобра­жения эмоциями не оставляет места для слова, где молчание красноречи­вее слов.

О фильме «Тишина» совместного чехословацко-финского производства мно­го не скажешь. Фильм (сценарий и ре­жиссура П. Риутту, А. Адлер, Б. Блажен, оператор И. Коуделка) повествует о жиз­ни нескольких людей, еще живущих на «умирающем» острове финского побе­режья. Население острова перебралось на континент: молодежь тянется к об­разованию, развлечениям, к обществу, к более легкому труду. Каменистый остров пуст, дома заколочены, только в одном теплится свет человеческой жизни. Но сколько времени он продер­жится? Фильм ясно и полно пере­дает ощущение печального конца это­го клочка земли. В упрек картине сле­дует поставить то, что авторы обходят молчанием социальные причины, опре­делившие сложившуюся ситуацию.

Польский фильм «Рейс» (автор сце­нария и оператор Б. Пенско, режиссер А. Готтвальд) представляет собой ре­портаж о жизни моряков во время дол­гого океанского рейса. Немногослов­ный мягко-ироничный текст раздвигает рамки   кадра,   сообщает ему со­держательность и глубину. Думается, что комментарий этого фильма еще раз доказывает значительность роли слова в телефильме, его возможности как выразительного важнейшего сред­ства телевидения.

Неплохое   впечатление   оставляет фильм Горьковской студии телевидения «Корабли и годы» (сценарий И. Кузне­цова, режиссеры И. Кузнецов, В. Киц-Ковязин,   оператор   О. Ярчевский). Скромный,   непритязательный фильм этот рассказывает о развитии судоход­ства на Волге, об участии волгарей в гражданской и Отечественной войнах, о преемственности волжских традиций капитанами молодого поколения. Меня привлекло в этом фильме осмысленное, открытое, я бы сказал, честное исполь­зование свойственных телевидению вы­разительных средств, прежде всего, рассказов о людях и кораблях. Син­хронные съемки, запись интервью со старыми капитанами, использование ар­хивных фото- и киноматериалов — все это придает фильму те качестве, кото­рые отвечают требованиям телеэкрана. Жаль, что изобразительная сторона кар­тины — как съемка, так и монтаж — бедноваты, невыразительны. Но этот недостаток в большой мере искупается безыскусственностью, искренностью рас­сказов   стариков-капитанов,   ведущих фильм.

Можно упомянуть в настоящем об­зоре еще один фильм, который стоит по-своему особняком в программе фести­валя.

Латвийский фильм «Кросс» — един­ственный игровой фильм на фестивале (авторы сценария В. Дозорцев, О. Минц, режиссер-оператор Р. Рикард). По жан­ру — это комедия. Тема ее — несоот­ветствие между добычей рыбы и по­требностями людей в рыбе. Признавая актуальность темы и сложность жанра, признавая необходимость развития в телевизионном кинематографе игровых форм, я все же не могу признать пло­дотворной попытку латвийского «Теле­фильма».

«Кросс» не вызывает даже улыбки. Да и мудрено вызвать улыбку таким старым, «отработанным» приемом, как замедленная съемка (а прием этот главный в фильме). Мудрено вызвать улыбку текстом, состоящим из острот, известных еще   на   Киевской Руси. Мудрено  рассмешить   зрителя   па­тологическим изображением лошади, жующей салаку, этаким сюрреализмом для бедных. Между тем именно эти и подобные средства авторы считают без­ошибочными. Их уверенность ощущает­ся в каждом кадре и усугубляет скуку «Кросса», оставляющего зрителя в не­доумении.

Заключая обзор, хочу сказать не­сколько слов о тематике, не отраженной в фильмах, представленных на фестивале.

Мы не увидели на фестивальном экране ни одного фильма о женщине в | море, а ведь наше время характерно  тем, что морская профессия стала доступна женщине: на одном краболовном судне, например, работают шестьсот-семьсот девушек. Не увидели мы ни одного фильма и на тему старую,  как мир — женщина у моря. Другими словами, тему любви и верности, тему дома, семьи, оставленной за морем. Нужно ли доказывать важность, значи­тельность этого аспекта проблемы «че­ловек и море»?..

Не было в Риге ни одной картины, где речь бы шла о таком неотъемле­мом качестве человека в море, как спайка, дружба, взаимопомощь, соли­дарность. Как это ни странно, мы не видели ни разу борьбы человека с разбушевавшейся   морской  стихией. Неужели над нашими кораблями не проносятся ураганы?..

И еще одно замечание в заключение. Было в фестивальных фильмах немало морской экзотики, но мало было поэ­зии моря. А ведь именно она привле­кает к морю молодежь, она удержи­вает в море стариков.

Уверен, что отсутствие таких фильмов можно будет возместить в ближайшие же годы, если творческие работники телевизионного кинематографа свернут с проторенного пути информационности и смело пойдут по новым и трудным дорогам образности, художественности.

    А.Юровский