БОЛЬ

Заметки с первого Всесоюзного

фестиваля неигрового кино

Л. ПАВЛЮЧИК.

(Спец. корр. «Правды»), Свердловск—Москва.

 

(газета «Правда», № 290,16 октября 1988г.)

 

• «Документальный фильм—это со­весть кино», — сказал кто-то из класси­ков экрана. Так-то оно так, но сколько перевидали мы на своем веку филь­мов вроде бы строго хроникальных, а на самом деле — насквозь лживых, су­губо черно-белых (под документ), а, по сути, — слащаво-розовых... Сколько накопилось в наших кинохранилищах фильмов-здравиц, фильмов-рапортов, фильмов-благодарностей, которые к высокому и совестливому искусству документального кино не имеют ни малейшего отношения... Одна отрада, что место им отныне—в пыльных ар­хивах (такому виду «полки» можно только радоваться), что времена кино, обслуживающего чьи-то персональные юбилеи или ведомственные амбиции, похоже, ушли навсегда. Во всяком случае, экран свердловского фестива­ля, собравший около 120 картин, под­твердил это в полной мере. Но, впро­чем, не станем торопиться с выводами.

 

Мы много говорим сегодня о социальной миссии кино. О гражданском нерав­нодушии художника, столь редко проявляющемся в филь­мах. О накале творческой страсти, долженствующей по­лыхать с экрана. И сетуем, что кино отстает от жизни. А ведь это не совсем так. Прос­то мы плохо знакомы с доку­ментальным кинематографом, который по критическому по­тенциалу, глубине и ярости проникновения в трудные пла­сты нашей действительности не уступает сегодня  ни  газетно-журнальной  публицистике,  ни  самым  острым  передачам

«живого»- телевизионного эфи­ра.

Конечно, не все из пред­ставленных в конкурсе лент оказались на высоте. Для ме­ня является загадкой, каким образом просочилась сквозь фильтр отборочной комиссии картина «На виду у всех»» (Пермский комитет по телеви­дению и радиовещанию), вы­полненная в худших образцах «старого доброго» застойного кино, когда героя показывают поочередно то на производст­ве, то на спортивной площад­ке, то в бане, то в семейном кругу с гитарой в руках — ка­жется, весь джентльменский набор соблюден... Мне трудно понять, с какой целью демон­стрировалась на конкурсном экране лента «Дом для вну­ков» (Приморский комитет, режиссер Ю.Шепшелевич, оператор В.Рещук), в котором смысловая невнятица подкрепляется вдобавок и эстетическим     косноязычием. И. уж совсем не могу я разделить «плюралистичность» от­борочной комиссии, допустив­шей к конкурсу фильм «Па­мять о Русском устье» (Ир­кутский комитет, режиссер В.Самойлеченко), в котором жестокое, варварское истреб­ление оленей, заклейменное год назад в горькой картине «Госпожа Тундра», ныне освя­щается примирительной автор­ской репризой: «Жизнь есть жизнь...».

К счастью, таких лент на фестивале было мало. И отно­шение к ним со стороны зри­телей и критиков было, одно­значным. Гораздо труднее оце­нивать фильмы безусловно че­стные по исходному  посылу, серьезные по поднятой про­блеме, наступательные по по­зиции, но не обретшие убедительной художественной формы, не нашедшие своеобразного киноязыка. Когда в одном из первых конкурсных фильмов мелодия песни - «Ши­рока страна моя родная...» - в трагическом контрапункте наложилась на кадры беззако­ний, репрессий, пережитых в годы культа личности,— зри­тели оценили правомочность приема. Но когда он был по­вторен во второй, третьей, пя­той картине — родилось не­доверие. И к приему, и к фильмам, хотя, повторю, на­мерения авторов были честны и ясны.

Увы,  фестиваль наглядно продемонстрировал, что начи­нает складываться некий жанр или даже вид документально­го перестроечного фильма — со своей обязательной атрибутикой, лежащими на поверхно­сти символами, самоигральны­ми, бьющими наповал факта­ми без их образного осмысле­ния.    Трудно   подсчитать, сколько раз в иронических це­лях использовалась в карти­нах бодрая хроника из старых киножурналов, сколько увиде­ли мы летящих наземь церков­ных куполов и — в соответст­вии с новой конъюнктурой — тщательно показанных рели­гиозных обрядов... А деревья, вывороченные с корнем, за­колоченные крест-накрест ок­на деревенских домов, город­ские свалки... А похоронные процессии, символизирующие конец отжившей эпохи... Все эти мотивы и образы, смелые еще несколько лет назад, по­степенно становятся общими местами, штампами, столь же, считаю, неуклюжими в сего­дняшнем кино, как рифма «любовь — кровь» - в совре­менной поэзии. Тем более что лучшие картины фестива­ля прекрасно обходились без этой расхожей, лежащей на поверхности образности.

Казалось бы, ничего нового не говорит фильм «Старая трава», снятый режиссером В. Соломиным. Захудалая, по­косившаяся сибирская дерев­ня, уставшая рожать земля, непролазная грязь большаков и проселков. Были, были на фестивале картины такого ро­да. Но почему же именно эта заставляет сжиматься сердце тоской и болью, почему так жадно смотрим мы на исто­ченные старостью, работой, ли­шениями лица крестьян — ис­тых тружеников, живущих на этой некогда тучной, а ныне бесплодной земле? Может, по­тому, что нет в этой картине ни грана авторского своево­лия, нет ожидаемых сценар­ных и режиссерских ходов, «символятины», а есть само­движение, саморазвитие жиз­ни, застигнутой «врасплох» - деликатной, неназойливой ка­мерой. Это не газетная ста­тья, разыгранная средства­ми документального кино, а сама жизнь, дохнувшая с эк­рана застарелыми проблема­ми, промозглым осенним вет­ром, запахами прелой соломы, раскисшего от дождей поля.

Эта картина, вырастающая, словно дивный злак, из черно­земной толщи жизни, знаменовала собой одно из направле­ний документального   кино, внимательного к каждодневно­му, сущему. Совсем в иной традиции сделана картина ар­мянских   кинематографистов «Острова» — пленительная кинофреска, в которой реалии жизни подчинены изысканной и утонченной авторской фан­тазии.     Режиссер-кудесник Р. Геворкянц, похоже, может делать вещи невозможные в документальном кино: прони­кать в толщу минувших веков, материализовать  на экране сны, воспоминания детства, воспроизводить   случавшиеся когда-то, а то и вовсе пригрезившиеся события. Свободным дыханием мысли, неожиданно­стью ассоциаций картина как бы воспаряет над грешной землей, она задает вопросы вечные,  непреходящие:  что есть Память, Милосердие, Лю­бовь, Сострадание в космосе человеческой жизни?

Крайности сходятся, гово­рят французы. Так и эти раз­ные картины, апеллирующие к земному и вечному, оказались в равной мере созвучными и зрителям и жюри.

Главная награда фестива­ля досталась широко извест­ной ленте рижских кинемато­графистов «Высший суд», в которой слились воедино без­укоризненная строгость фор­мы и глубина философской проблематики, внимание к тон­чайшим движениям человече­ской души и масштаб вселен­ского обобщения.

Фильм  режиссера Герца Франка — это мучительная ис­поведь 27-летнего парня, при­говоренного к смертной казни за убийство двух людей. Наше документальное кино еще никогда не заглядывало в столь трагические глубины человеческого падения. На солнце и на смерть нельзя глядеть в упор — считали древние. Авторы на это реши­лись. Они смотрят на прибли­жающуюся трагическую раз­вязку расширявшимися от бо­ли глазами, не позволяя себе зажмуриться   или   отвести взор хоть на секунду в сторо­ну. Думаю, что именно поэто­му они создали картину не о приближающейся смерти, а о самоценности жизни, перед ко­торой меркнут все осталь­ные блага мира. Они создали ленту о трагическом и запоз­далом прозрении человека, осознавшего за шаг до послед­ней черты какую-то высшую истину. - «Я так люблю лю­дей,— говорит в картине ге­рой.— Я буду любить даже тех, кто меня к стенке поста­вит, тех, кто будет в меня стрелять... Ведь только любо­вью живут люди».

Эти три фестивальных филь­ма стали для меня, не побо­юсь этого слова,  высоким откровением. Но лент достой­ных, искренних, художествен­но зрелых было, конечно, мно­го больше. И у каждого, уве­рен, были свои открытия, свой список лучших работ. Не слу­чайно фильм ленинградского режиссера А. Сокурова «Ма­рия», названный «ареопагом критиков" лучшим, у жюри не вошел даже в «десятку». Каждому — свое. Лично мне надолго запомнится и фильм «Боль», поведавший об испыта­ниях, выпавших на долю по­коления, прошедшего через горнило войны в Афганиста­не, и «Прогулка в горы» — емкая и образная докумен­тальная кинопритча о тусклой и скудной жизни провинциаль­ного городка, и «Конечная ос­тановка» — глубоко берущий за душу рассказ о проблемах, судьбе, потерях и обретениях обитателей дома для преста­релых, и «Бестер» — едкий кинофельетон,   высекающий чиновников,  отгородившихся от больных проблем жизни толстыми стенами министер­ства и непробиваемыми при­вратниками. А ведь еще бы­ли картины «Конд», «Черный квадрат», «Грех», «В воскре­сенье рано», «Объявлен врагом народа», «За каменной стеной», «Леший», «Прикос­новение», каждая из которых не просто регистрирует те или иные события, а, говоря слогом Н. Огарева, «кричит от обще­ственной боли».

Жаль, что этот «крик»- ма­ло кем был услышан...

На фестивале много гово­рилось о том, что докумен­тальное кино сегодня практи­чески не доходит до зрителя, что его огромный публицисти­ческий потенциал не использу­ется даже в малой степени. Известно: копии документаль­ных лент печатают в мизер­ном количестве, специализи­рованных кинотеатров неигро­вого кино в стране насчитыва­ются единицы. Во всей много­миллионной Москве есть толь­ко одно место, где целенаправленно, систематически пока­зывают документальные филь­мы, — кинотеатр «Стрела». Можно ли считать нормаль­ным такое положение? Мож­но ли мириться сегодня с тем, что прокат острых, проблем­ных лент искусственно сдер­живается, что многие карти­ны, как и встарь, ложатся на полку под напором ведомст­венного пресса? Думаю, Цент­ральному телевидению стоит заняться отработкой системы показа лучших документаль­ных фильмов, при которой на­шлось бы место и премьерам новых картин в самое «смотрибельное» время (сейчас их редко показывают либо ран­ним утром, либо глубокой но­чью), и ретроспективам масте­ров документального кино, ко­торых у нас в стране немало.

Участники фестиваля были единодушны: лучшие картины, представленные в Свердлов­ске, должны быть показаны максимально возможному чи­слу зрителей.

Будет обидно, если Цент­ральное телевидение упустит свой шанс и не покажет про­грамму из 30—40 фестиваль­ных фильмов, отражающих разные стороны нашей жизни.

Да и сами кинематографис­ты, мне кажется, могли бы активнее работать со своими  картинами. Почему бы прямо сейчас, по горячим следам фестиваля, не собрать не­сколько творческих бригад и не выехать в разные регионы страны с ударными програм­мами фильмов? Такие кинема­тографические «десанты», а в них могли бы входить видные публицисты, хозяйственники, ученые, партийные работники, сумели бы не только поднять интерес к документальному кино, но и возможно решить на местах ряд неотложных проблем.  Об этом, наверное, есть смысл подумать...

А пока лучшие фильмы фестиваля на  месяц оста­лись «работать». В Свердлов­ске — городе, где любят и це­нят документальное кино и где постарались сделать все для того, чтобы фестиваль удался.

И отнюдь не вина свердлов­чан в том, что организация ки­носмотра, увы, оказалась не на высоте. Пресса уже писа­ла о том, что город был из­бран местом проведения фес­тиваля слишком поздно, и вре­мени на его подготовку прак­тически не оставалось. Отсю­да — обилие, накладок, нераз­берихи,   элементарных   не­удобств. Начать хотя бы с то­го, что конкурсные просмот­ры проходили в кинотеатре «Салют», где даже не было гардероба, и журналистам, критикам приходилось, как на вокзале, сидеть в плащах, куртках или носить их в ру­ках, а ведь в просмотровом за­ле они ежедневно проводили по восемь часов кряду.

Не было элементарного по­рядка и с демонстрацией кон­курсной программы. Какие-то ленты не успели вовремя при­быть на фестиваль и возника­ли на нем с большим опозда­нием. Какие-то менялись по ходу фестиваля. А картина «Не плачьте обо мне...>, офи­циально представленная на конкурс киностудий «Беларусьфильм» и Союзом кине­матографистов БССР, где-то и вовсе затерялась на пути к отборочной комиссии... Осо­бый разговор — о видеолен­тах, которых, кроме жюри, во­все никто не увидел, посколь­ку условий для их просмотра на фестивале не было. Да и научно-популярные   фильмы оказались в Свердловске на вторых ролях, хотя это серь­езная и во многом самостоя­тельная ветвь неигрового ки­но.

Оставила чувство досады и работа ПРОКа (профессио­нального клуба кинематогра­фистов), где вместо осмыс­ленных творческих дискуссий подчас царила стихия то от­кровенного самолюбования ре­жиссеров, то взаимных пере­палок и обидных упреков в адрес друг друга. А все пото­му, что не нашлось человека, умеющего  направлять  раз­говор, вводить его в плодо­творное русло.

Говорить об этом горько, но атмосфера  фестиваля, уро­вень его организации оказа­лись много ниже уровня его фильмов. Опыт лучших всесо­юзных и мировых киносмот­ров учит: всякий фестиваль нуждается в своем вдохнови­теле, организаторе, «добром гении». В Свердловске его не  оказалось. Может, он появит­ся в следующем году?..

Л. ПАВЛЮЧИК.

(Спец. корр. «Правды»), Свердловск—Москва.